— . ..Были написаны ребёнком ребёнку. Да, я безумно любил её. Отчаянно. Это была любовь, подобная лесному пожару. У каждого должен быть хотя бы один такой пожар в своей жизни. Но лесные пожары выгорают. Для тех, кому в жизни повезло, они становятся чем-то стабильным. Лучшим в долгосрочной перспективе. То, что у нас было со Сью...
Я улыбнулся воспоминанию о моей любимой жене.
— Это был тот тип огня, который согревал дом, вокруг которого мы строили жизнь. Может быть, пожар, который был у меня с твоей мамой, перерос бы в нечто аналогичное, но я искренне в этом сомневаюсь. Между нами просто не было достаточно общего, чтобы это сработало в долгосрочной перспективе.
Мы с Луизой некоторое время сидели тихо, потом принесли нашу еду. Мы ели медленно и в тишине. Когда пришел счёт, я оплатил его, несмотря на её протесты. Она не очень сильно протестовала; в конце концов, она была голодающей студенткой колледжа.
После этого она подтолкнула коробку из-под обуви ко мне, и я отодвинул её назад.
— Нет. Я ценю твоё предложение, но нет. Я избавился от её писем ко мне давным-давно. Мне это не нужно и я не хочу этого. Ты оставишь их себе.
— Спасибо. Не только из-за писем, но и из-за... ну, за всё.
Она прикусила губу.
— Ничего, если мы ещё поговорим немного позже? Я не хочу ворошить плохие воспоминания, но я хотела бы больше узнать о том, какими они были в молодости. Но только если ты не против.
Это было приятно. Я рассказал эту историю кому-то, кому кому она была нужна. Рассказал не потому, что был вынужден рассказать психотерапевту для обуздания своего гнева. И не то, что рассказывать Сью для восстановления душевного равновесия.
Когда я рассказывал об этом Луизе, это было почти похоже на экзорцизм. Или, возможно, дело было просто в том, что, анализируя свою боль сейчас, я обнаружил, что она настолько уменьшилась, и вместо этого я обнаружил, что в основном вспоминаю друзей своей юности и вспоминаю их гораздо с большей нежностью, чем можно было ожидать.
Но я думаю, что самое главное, это то, что в конце концов из этого вышло что-то хорошее. Во что вылился этот ужасный поступок? Смотрите. Мой брак со Сью. Моя карьера. Мои дети. И, самое главное, умная женщина, биохимик, молодая, симпатичная, сидящая напротив меня. Я не верю в банальности вроде "все вещи работают сообща к добру", но в данном случае? Именно так.
— Поговорим, конечно. Я буду рад, не думаю, что воспоминания молодости будут для меня болезненными.
Поначалу наша дружба с Луизой была не очень надёжной, неуверенной. Я думал, что у нас мало общего, кроме моего прошлого и нашей взаимной любви к литературе, но мало-помалу наши жизни всё больше пересекались.
Луиза была немного фанатичкой фитнеса, и я начал время от времени присоединяться к ней на утренних пробежках. Мне не очень хорошо удавалось поддерживать форму, но она была терпелива.
Я провел её через сферу офисной политики, которая всегда мешает карьере аспиранта. И по мере того, как мы узнавали друг друга лучше, у нас появлялись дополнительные общие интересы: она любила готовить, а я был немного гурманом; мы оба обожали старые фильмы золотого века Голливуда; наши музыкальные вкусы совпадали; и, как оказалось, было ещё много-много мелких пересечений наших личностей и наших интересов.
Постепенно она стала неотъемлемой частью нашего дома, приходя по крайней мере раз в неделю, иногда готовить, иногда помогать Льюису с домашним заданием по химии, а иногда просто