приложениях. Я знал, что каждый месяц им присылают бесчисленное количество книг, поэтому оказал им несколько услуг, позвонил и уговорил согласиться взглянуть на мою. Все, о чем я просил, это чтобы они дали честное мнение, и честное мнение я получил.
К счастью, все их отзывы были положительными. Одна даже добавила книгу в свой список «5 книг, которые нужно прочитать этим летом». За первым тиражом в 10 000 экземпляров в твердом переплете вскоре последовал второй, гораздо больший тираж книг в мягкой обложке. Американское подразделение издательства быстро разглядело потенциал, и вскоре книга стала подниматься в списках бестселлеров по обе стороны Атлантики.
Из моего телефона раздавался голос Генри:
– Бен, пожалуйста, ты должен понять, что шоу предлагает за это интервью большие деньги. Реклама будет потрясающей, и ты продашь гораздо больше книг.
– Я с самого начала говорил тебе: никаких интервью, никаких фотографий и никаких публичных мероприятий.
– Merde (дерьмо), – выругался он. Затем спросил:
– А что если я смогу организовать анонимное интервью для журнала, без имен и твоих фотографий?
Я уже собирался было снова сказать «нет», но потом сделал паузу и обдумал варианты. Рано или поздно, похоже, мне придется согласиться хотя бы на одну из непрекращающихся просьб Генри. Будет гораздо проще, если я смогу установить основные правила и выбрать интервьюера.
– Одно интервью, – сказал я, подняв один палец, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, хотя он и не мог этого видеть. – Я выбираю интервьюера, и никаких спекуляций на тему, основаны ли персонажи на реальных людях.
Генри сразу же согласился; думаю, что это было больше, чем он надеялся.
– Когда и где? – был его единственный вопрос.
– Как насчет следующей недели, я узнаю, не против ли Пит, чтобы мы воспользовались его квартирой. Я спрошу Девина Джеймса из «Гардиан», не согласится ли тот сделать материал. – Девин был художественным корреспондентом, и за последние пару лет я встречался с ним несколько раз.
Девин быстро согласился на мои условия и прибыл в следующую пятницу.
– Итак, никаких фотографий, по которым тебя можно идентифицировать, и я должен использовать твой псевдоним, – сказал Девин. – Что-нибудь еще?
– Нет, я заинтересован лишь в сохранении в тайне моей личности.
Он кивнул в знак согласия:
– Хорошая книга, не мой стиль, но жене понравилась. Есть ли шанс получить для нее экземпляр с автографом? Я заработаю много очков, если сделаю это.
Я рассмеялся, и он сказал:
– Тогда давай начнем.
***
Интервью было растиражировано по всему миру, а книга разошлась многочисленными тиражами во всех формах. Она так и не стала номером один, но большую часть года продержалась в двадцатке лучших.
В чеках на гонорары было много нулей, а тот, что прислала мне два года спустя киностудия за сценарии для фильма, был непристойным.
Я подумывал о покупке фермы, как у Пита и Софи, но мне уже было комфортно жить на плаву. Я нашел точную копию голландской баркаса на сайте яхтенного каботажного агентства. «Never Again» была двадцатидвухметровой лодкой категории В с двигателем мощностью 150 л.с. Она была в хорошем состоянии и обошлась мне чуть более чем в 200 000 фунтов стерлингов.
Внутри – три каюты, две ванные комнаты, большой салон открытой планировки и камбуз. Я вытащил ее из воды, отремонтировал интерьер и перекрасил экстерьер. Были отремонтированы двигатель и электрика, установлены солнечные батареи, дополнительные аккумуляторы и ветрогенератор. С добавлением системы фильтрации воды, способной превращать соленую и пресную воду в чистую питьевую, я был готов к жизни в автономном режиме.
Последняя дорогая поблажка – спутниковая интернет-тарелка – позволила мне оставаться на связи с остальным миром.
Инцест-семья 