Я должен рассказать вам, что моя мама - самая сексуальная из всех женщин, кого я знаю. Что все мои друзья приходят ко мне при каждом удобном случае, чтобы поглазеть на неё. Я должен рассказать, что я злюсь на них за то, что они так думают о моей маме, но на самом деле я просто злюсь, потому что сам так думаю о ней, но никогда не мог ничего с этим поделать.
К сожалению, эта история начинается не так.
Мою маму нельзя назвать сексапильной женщиной. Ей сорок лет, и у неё такое лицо, которое мог бы полюбить только сын. Она из тех женщин, которые не столько получили удар уродливой палкой, сколько упали с уродливого дерева, ударившись о каждую уродливую ветку по пути вниз. Своим лицом. Её длинные волосы тускло-коричневого цвета просто свисают с головы. Глаза слишком маленькие и расположены слишком близко друг к другу. Нос и зубы у неё кривые, но не в одном направлении.
Остальное? Вот где клише может быть правдой. Но это уже забегание вперёд. Когда началась эта история, я, как и все остальные, не знал, какие прелести скрываются ниже шеи моей матери. Я никогда не видел её в бикини. Или в купальнике. Даже в обтягивающей футболке. Чёрт, в любую погоду она носила только мешковатые джемперы и джинсы, которые просто не подходили по размеру. Её одежда не подчёркивала её изгибы, а прятала их под складками свободной ткани.
Насколько я мог судить, она всегда была такой. Годы не сделали её лучше. Если уж на то пошло, сейчас она выглядела так же, как в то время, когда ей исполнилось восемнадцать. Вы, наверное, думаете, что она не может быть такой уродливой, у неё же есть сын! Ну да. Моя мама может быть некрасивая, но, по крайней мере, она рядом. Мой отец, с другой стороны, блистал всю мою жизнь только своим отсутствием. Отчасти я не могу его винить. Моя мать знает, как она выглядит, и из-за этого стала настоящей интроверткой. С ней не очень-то приятно находиться рядом, если только вы не узнаете её по-настоящему. Я не могу назвать ни одной её подруги. Она работает из дома, избегает семейных вечеринок и, насколько я знаю, ни с кем в жизни не встречалась. Мы никогда не обсуждали моего отца или моё зачатие, слава Богу, но я предполагаю, что это была пьяная встреча на одну ночь или вечеринка-маскарад, на которой маска моей мамы не снималась. По крайней мере, пока не стало слишком поздно.
Учитывая всё это, можно сказать, что я - единственное хорошее, что есть в жизни моей мамы. Я стараюсь быть хорошим сыном, и, думаю, мне это удаётся. Восемнадцать лет я был постоянным спутником моей мамы, лучшим другом и единственным человеком, который действительно любил её.
Однако всему хорошему приходит конец. Скоро я должен был уехать в колледж. Я получил стипендию в университете штата. До него было около четырех часов езды, поэтому я обещал маме, что буду приезжать к ней как можно чаще, но она не была убеждена и не была счастлива. Я предвидел такую реакцию. Реакция, которую я не предвидел, заключалась в том, что она внезапно стала задумчивой.
* * * * *
— Ребёнка? - спросил я, уверенный, что ослышался.
— Ну да, - сказала она. Она как раз мыла посуду после завтрака. Я сидел за кухонным столом позади неё, с апельсиновым соком в руке и с открытым ртом.
— Ребёнка, - повторил я. На этот раз это был не совсем