Когда она вошла в мой офис, я решил, что схожу с ума. У меня всё закружилось перед глазами, и я даже решил, что испытываю галлюцинации. Нетвёрдо встав на ноги, я сделал шаг навстречу ней ЕЙ и тут же был остановлен на месте выражением её лица, незнакомым и строгим.
— Прошу вас, - пробормотал я, делая обычный приглашающий жест рукой, воспринимая происходящее с недоверием и даже каким-то мистическим страхом.
Он присела в широкое кожаное кресло. В моём кабинете царил полумрак, который благотворно влиял на пациентов, а толстые стёкла на окнах глушили всякие звуки снаружи. Пациенту и врачу ничто не должно мешать.
— Вы записаны ко мне на приём как... – Начал я, освобождаясь от наваждения и стремясь войти в обычное русло приёма пациента, - Напомните, пожалуйста, ваше имя.
На её губах промелькнула мимолётная улыбка. Она назвала своё имя, которое было мне отлично известно. Возникла длинная пауза, во время которой я собирался с мыслями.
— Расскажите, что привело вас ко мне, - произнёс я, опустив взор, поскольку боялся встретиться с нею глазами.
Я несколько изменил обычную формулу приглашения пациента к диалогу. Врачу не следует упоминать себя в беседе, и я сделал это умышленно, чтобы понаблюдать за её реакцией. “Я никогда не видел тебя такой!” – билось у меня в голове – “Что это значит?”.
Передо мной расположилась настоящая дама света, элегантная, чьи годы отразились на её внешности лишь особым образом породистой красоты и элегантности, а её взгляд был иронично-снисходительным, словно она смотрела на меня как на своего щенка, только что сделавшего лужу на дорогом паркете бального зала.
— Я постараюсь помочь вам в ваших психологических проблемах, - поправился я – Вы можете рассказать мне всё, что сочтёте нужным.
— Я всегда считала, что вы – я имею в виду вашу профессию – принимаете пациентов на кушетке.
Прозвучало это двусмысленно и даже грубо, что буквально резануло меня изнутри. Моя пациентка уверенно и расчётливо держала дистанцию между нами.
— Поза лёжа позволяет расслабиться, - профессиональным тоном ответил я – Вы можете расположиться здесь, прошу вас.
— Нет, - ответила негромко.
Она начала свой рассказ, рассеянно и отстранённо глядя в сторону. Мне в своей карьере пришлось выслушать их множество. По тому, как человек излагает свои проблемы, можно судить о многом, начиная от его психотипа и заканчивая тем, насколько успешно он писал сочинения в школе. Манера изложения даёт даже больше информации, чем сам рассказ, который будет неизбежно приукрашен и часто вообще бывает далёк от настоящей действительности, увы.
Самым страшным для меня было выслушать свою пациентку, потому что я в этот момент чувствовал себя не врачом, а пациентом, который из всех сил стремится избежать травмирующей его процедуры. Врач легко может психологически травмировать пациента, но здесь всё происходило наоборот. Я не смотрел на неё, и мне хотелось закрыть своё лицо руками.
— Мне не хочется описывать подробности, тем более, что они мне неприятны, как и сама ситуация, - начала она, и я внезапно почувствовал в её голосе дрожь и сильное волнение – Совсем в двух словах.
Тем не менее, она долго собиралась с духом, прежде чем изложить суть проблемы.
— Если кратко. Однажды я застала своего мужа в момент интимной близости с женой своего сына.
Я с трудом удержался, чтобы не спрятать своё лицо в ладонях. Воспоминание прошлого немедленно предстало перед моими глазами. Я смотрел в полумрак кабинета, и вновь пережил то, что так хотелось забыть навсегда...
***
. ..Вскоре после свадьбы мы с Катей гостили в доме у моих родителей, куда мы приехали на мамин день рождения.