эксикатор - большое толстостенное стеклянное ведро с притёртой тяжёлой крышкой. Это наш туалет на все сутки. Щёлк выключателем, смешок, звон струи о стекло. И уже не до пирожков и стаканов на столе. Светает. Пирожки, булочки всё съедено, чаю напито - на пол-эксикатора. Снова сумерки. Ночью - самолёт. - Так бы и не улетала. Ну почему дома всё не так ? Такси подъехало к остановке. И снова письма и телефонные переговоры. Может прилететь в апреле, по времени самое то 7-го апреля! Жду 5, 6, 7, 8, 9 -го. 10 - на междугородном телефоне. - Челябинск - пятая кабинка. - Нет, не полетела. Теперь не надо. Потому, что беременна. Да, от него. Свекровка через знакомых из деревни новое лекарство достала - коровам колют, перед случкой, для яичников. Мне как вкололи - я чуть не умерла, зато сразу и понесла. В январе я вновь звоню. Молчание в трубке. - Как дела ? - Хоть в петлю. Родила. Верой назвали. Родилась с гидроцефалией мозга. Я к маме переезжаю, в Средне - Уральск. Все последующие мои письма вернулись ко мне невостребованными. Пытался найти её в "Одноклассниках" . увы, впрочем я так и не узнал её девичьей фамилии. "Девочка, ребёнок совсем, в кафе, в каталке, руки в кольца продёрнуты, вися-я-т, а её с ложечки кормя-я-т ..."
Девушка из города 
webmaster@3iks.ru